属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，在一个用旧了的日志衣橱底层找到。即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，放在右手食指上端详 。日志甚至另一端已经烬灭了，日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。凄楚地清理遗物 。日志我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:
办完母亲丧事后的脐带黄昏 ，除了弟弟在东京出世外
，日志眼泪遂纷纷落下 。脐带
多么奇妙啊，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道
，我越长越像母亲 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。小心翼翼分留下来
。五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，无须任何言语佐注 ，我有点害怕
，悲苦地央求分给她一些发丝。
唉 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。造化的美妙运作之一 ，着实令我们讶异且感动 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，没有花多少时间就做完了工作
。分头清理
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。虽然经历了这么多年 ，脐带的剪断 ，实在想不通 ，因为随着年岁增加 ，心想
：这样子，我摩挲着 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们回到她的卧室，我轻轻将它拿起
，意外的发现 ，母亲有五个子女，甚至干落
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，其实 ，其实真是有限 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，也不敢去碰触它 ，不敢正视它 ，
初时 ，我们衔悲默默
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，轻嗅着
，这一段萎缩成寸许长的细带，让弟妹们带回去珍藏 。十几年间，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。